"Если случайно кто-нибудь из нас пытался довериться другому или хотя бы просто рассказать о своих чувствах, следовавший ответ, любой ответ, обычно воспринимался как оскорбление. Тут только он замечал, что он и его собеседник говорят о разном. Ведь он-то вещал из самых глубин своих мук, и образ, который он хотел открыть другому, уже давно томился на огне ожидания и страсти. А тот, другой, напротив, мысленно рисовал себе весьма банальные эмоции, обычную расходную боль, стандартную меланхолию. И каков бы ни был ответ – враждебный или вполне благожелательный, он обычно не попадал в цель, так что приходилось отказываться от попыток задушевных разговоров." (А. Камю, «Чума»)

Бывает так, что авторы книг, порою уже истлевшие, ближе и реальнее тех, кто «рядом». Зачастую лишь потому, что в первом случае мы имеем дело обнаженной душой поэта и при этом сами снимаем с себя всё лишнее, тогда как в действительности оголение максимум происходит только внешнее.